曾几何时，每一年都有人怀疑他挂靴退役，但每一年他都让那些人失望。十八年前，当人们谈起世界最佳门将，他榜上有名。十八年后，在2018年，他依然是这个星球最佳门将的竞争者。而在离开尤文图斯后，他继续坚持足球生涯。吉安路易吉·布冯，他担任门将长达20余载，但现在，我们可能是时候对他说一声再见了。
在“门卫”诺伊尔横空出世前，是布冯告诉世人——门将还可以这么当。布冯不是活动范围最大的门将，也不是扑救次数最多的门将，但他重新诠释了何为全面。他懂得指挥后防线，也精通高接低挡，他可以组织起球队的防守，也可以做出近乎反重力的扑救动作。在布冯超过二十年的职业生涯里，他将守门演绎为一门艺术。
一次足以杀死比赛的直塞，布冯可以轻松化解为对后卫的回传。一脚势大力沉的远射，被他轻松抱入怀中。巅峰时期，能用远射洞穿尤文球门的球员寥寥无几。2008年的意甲，直到第31轮，布冯才第一次被对手在禁区外进球，这是《足球小将》才会出现的神奇壮举，但布冯做到了。
足球场是英雄的造梦场，球迷总是爱看队中核心力挽狂澜，但布冯常常成为英雄史诗的拦路虎。继承了意大利足球的团队秉性，布冯不是球队英雄，却是团队足球的绝佳拼图。他屡屡成为“世界第一”的噩梦，2006年，法国在加时赛的最后一次头球足以终结比赛，助齐达内再次加冕为王，但布冯拒绝了；2017年，巴萨MSN携大逆转余威造访尤文图斯，结果一球不进，强如梅西也只能黯然离开。
布冯的天赋早在面对罗伯特-卡洛斯时就已显现。卡洛斯是足球世界最有名的重炮手，他的远射可以让扑救的守门员骨折。布冯曾经和卡洛斯有过对决，那时他还年轻，卡洛斯站在罚球点前，一脚势大力沉的远射如炮弹飞来，在中途改变方向，从右侧旋向球门中央！那一刻，但见向右飞去的布冯瞬间伸出左手，用左手手腕把球磕向右侧没人的空当。对于顶级门将，能够挡住这球就算厉害，但布冯为了提防对手二次补射，他决定用手腕而非手掌接球，并在瞬间磕向右侧，只有这样，即便对方拿到球，他也可以正面封堵。在那0.01秒，这是最正确的选择。
很少有人能进布冯世界波，这与他准确的选位密切相关。布冯总能在正确的时机站在正确的位置，通过预判化解险情，加上他1米91的大高个，这使击败他成为一件大费周章的事，即便是当世第一人梅西，直到30岁才终止了对布冯的球荒。
布冯是门将技术的集大成者。一般来说，门将的技术主要分为门线技术和出击技术，随着瓜迪奥拉对全场控球的执着，近年来，门将的出球技术也被日益看中。这三项技术，布冯都处于顶级行列优秀的门将，这在与其他门将的对比中可以看出。论门线，德赫亚出神入化，但他对大禁区的掌控不如布冯；论出击，前法国国门巴克斯堪称翘楚，但他时不时被人“下蛋”；论传球，瓜迪奥拉手下的门将一个比一个准，但他们达不到布冯的预判力。 身为门将，三项有其一就很难得，可贵的是布冯兼而有之。
把时间往回拨。2011年，国际足球历史与统计协会（IFFHS）公布了“1987-2011年足坛最佳门将”的评选榜单，布冯以209分占据榜首，卡西利亚斯与范德萨分居2、3位。上一年，布冯被评为意甲新世纪十年最佳球员。2008年欧洲杯，布冯扑出穆图的单刀和点球，避免意大利被提前淘汰。对阵法国，他又挡住本泽马的必进球，助意大利小组出线。21世纪头十年的意大利正值巅峰，2006年世界杯，他们是冠军。7场比赛，布冯仅失2球，一个是队友的乌龙，一个是齐达内的勺子点球。原本，那一年的金球奖属于布冯，但电话门事件，树倒猢狲散，他却留守降级的尤文。金球奖不会颁给低级别效力的球员，因此第一变成卡纳瓦罗，布冯屈居第二。
2006年，已经没有人质疑5年前那笔高昂的转会费。那是在世纪之初，尤文图斯用5100万欧元震惊欧洲，他们烧了一笔多年不被打破的转会费记录，签下的不是前锋、不是中场，竟然是一位门将！尤文一定是疯了，2001年，人们都说这是一笔严重溢价的交易。
后来的事我们都知道了——2002年，尤文夺回失去3年的意甲冠军。2003年欧冠，布冯连续扑出菲戈的点球和齐达内的任意球，帮助尤文连过巴萨、皇马，被欧足联评为赛季最有价值球员，这是该奖项历史上唯一一次授予门将。2004到2006年，尤文再夺两次意甲冠军，可惜栽进了电话门事件，这两个冠军被剥夺。
他的稳定表现赢取球迷喜爱，尤文球迷戏称他为Gigi、小破布、花布、总攻，Gigi是最通用的，缩写了他的名字，意义相当于中文里的家人。在外界看来，布冯一直与尤文亲密无间，但事实并非如此。10到11赛季，布冯几乎要离开尤文。
那是安德烈-阿涅利担任主席的首个赛季，布冯由于伤病出现状态起伏，上场机会也开始缩减，他精神抑郁，甚至一度认为“是时候作出改变，离开尤文图斯”，但俱乐部管理层紧急修复了和他的关系，时任主帅孔蒂的电话更是促成一次冰释前嫌，布冯后来回忆：“从那一刻之后，我比以往任何时候都更像一个尤文图斯人。”
在外界看来，布冯几乎拿到了门将可以收获的一切，他的前半生是成功、荣誉的注脚，这样一位球员，应该会时刻保持对顶级荣誉的渴望，但布冯却在电话门事件后，不惜拒绝多家豪门的报价，而随尤文征战二级联赛，开始一段漫长的荣誉低谷期。事后诸葛亮说，这是足球史上的一段佳话。但在当时，布冯的这一选择承担了很大风险。
当时间再往回拨，回到一切的起点。布冯出生于体育世家，父亲是铅球运动员，母亲则是铁饼运动员，他的两个姐姐都打排球。布冯并非一开始就选择门将，他曾踢过4到5年的中场，1990年世界杯，喀麦隆守门员恩科诺的表现征服了他，从此他踏上了门将的道路。
布冯职业生涯的起点在帕尔马。初出茅庐，他便展现了惊人的天赋，那是帕尔马防守最好的一段岁月，布冯功不可没，为此他被球迷誉为“超人”。当世纪交接的钟声准备敲响，小将布冯在莫斯科击掌庆祝，一场联盟杯决赛让他收己人生中第一个欧战冠军。
正是在帕尔马的出色表现，让他被尤文、曼联和罗马的球探看中，三家俱乐部都向布冯抛出橄榄枝，最终尤文成为他的下一站。一段传奇从此书写。直到37岁，布冯依然能在单赛季18次零封对手，帮助尤文实现联赛4连冠。
足球并不是布冯的全部。《名利场》曾经采访过他，聊到足球以外的事情。他追随姐姐维罗尼卡在托斯卡纳区开设服装厂，主要制作休闲服饰。布冯对穿着打扮很在意，一如他对照镜子的喜爱，所以他热衷于研究服装，他说：“我很荣幸，因为女人在服装方面向来比男人更有品位、更有主见和创造力，跟她们研究这些使我兴奋。”布冯的这个爱好让外人联想起贝克汉姆，但他和却对贝克汉姆的商业行径颇有微词，他认为“贝克汉姆在提高自己价值方面太狡猾，他和老婆是为媒体活着的。”
布冯的职业生涯荣誉簿已经写满了一串串记录。世界杯冠军、意甲联赛冠军、欧洲联盟杯冠军、意大利杯冠军、意大利超级杯冠军、雅欣奖、意大利足球先生、IFFHS年度世界最佳门将、门将转会费最高纪录等，门将可以拿的荣誉，布冯几乎都拿到了。
他只差一个欧冠。2015年和2017年，布冯几乎可以填补这个缺憾。但尤文图斯对上了当赛季的最强球队，15年是巴萨，17年是皇马，实力差距显而易见，这已经不是一个门将可以弥补的了。2018年，尤文图斯仍然有机会，八强战，首回合0:3皇马，次回合在伯纳乌，主教练阿莱格里毕其功于一役，尤文连进三球，他们眼看要逆转，可是在终场前最后两分钟，C罗的点球杀死了比赛，布冯因为质疑裁判，被红牌罚下。
39岁那一年，布冯依然是尤文图斯的首发门将，并代表意大利国家队出战世预赛。当曾经的对手纷纷退役，布冯依然在最高水平的舞台奉献出一次次扑救。2017年，他甚至有望挑战梅西、C罗垄断的金球奖，只可惜，尤文图斯饮恨欧冠决赛，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多领取了自己的第5座金球奖。
二十年漫漫时光，布冯兑现了一个又一个承诺。他希望到35岁时还能保持良好的身体状态，他做到了；28岁那年，他希望像佐夫一样踢到40岁，他也做到了；也是那一年，他希望为国效力至2018年，他也做到了。但自律如布冯，终归也有机能退化的一天。就像李宗盛说的：“岁月你别催，该来的我不推。”
在足球领域，布冯最牵挂的是国家队。他曾说：“我把自己看作是为我的国家服务的士兵。”结果一服务就是20年。无论在哪个时期，意大利总是有3个以上的顶级门将，但布冯牢牢把持着那个第一，托尔多、马尔凯蒂、西里古、佩林、阿比亚蒂、小罗西......布冯在国家队20年，一批意大利天才门将的国门梦破碎，中文互联网戏称他们“生布冯时”。
职业生涯后半段，布冯的伤病多了起来。南非世界杯后，他做了背部手术，缺阵长达9个月。那段日子就是他和尤文闹矛盾的时期，时任老板埃尔坎说：“布冯？他是一名伟大的球员，但不幸的是，近一年半我都没看过他踢球。我从没见他踢过一整年。”2015年，布冯再遇伤病，在意大利1-1克罗地亚的比赛中，他被撞到膝盖，缝了10针。两年后，又是因为伤病，布冯坐上看台，目送尤文的一次次丢球。
少年时光，布冯赶上最辉煌的国家队。临近退役，他在门线见证了意大利的溃败。1997年的大雪纷飞，布冯与意大利在附加赛死里逃生。2017年的漫漫长夜，布冯没能阻挡杀死意大利的射门。2017年是布冯的高光年份，却也是他悲伤的一年。这一年，意大利倒在了世预赛最后一轮。在接受采访时，39岁的布冯说：“我余生都会懊悔意大利错过俄罗斯世界杯。这是我最大的遗憾。”
